心の風


　八月、お盆。
　十三年目の夏、私はおばあちゃんとお墓参りに来ていた。
　お墓参りに来るのは、何回目かな。
　小さい頃から、ずいぶん久しぶりに来た気がする。

　私のおじいちゃんは、私の生まれる前に死んだらしい。
　ずっとずっと前、結婚して、お父さんが生まれてすぐだったそうだ。だから、お父さんもおじいちゃんのことは記憶にないらしい。
　もともと身体が弱かった人らしい。
　おばあちゃんの話の中でしか、私はおじいちゃんを知らない。

「今年も、暑ぅなったね」

　おばあちゃんが額をぬぐいながら目を細める。

「今年はやっちゃんがおるし、おとうさんもきっと喜んどるね」

　青空に広がる入道雲。
　私は、空を見上げた。空が広い。山だから、青空がずっと広いんだ。


「じいちゃんって、身体弱かったん？」
「そうよ。子どもの頃から、そうだったみたい。結婚した時、なんて言ったと思う？」

　おばあちゃんは目を細めた。

「僕はきっと幸せには出来ないと思うけど、って。ふつう、結婚する時に言わないでしょう？」

　ふふ、とおばあちゃんは笑った。

「まあね、数年しか一緒じゃなかったけど、幸せだったわ」

　私は足元に目を落とした。
　ずっと続く階段を、上る。上には、おじいちゃんが待っている。


　霊園についた。
　この時点で私は息が上がっている。おばあちゃんは何食わぬ顔で、すごいなと思う。ずっと、この階段を上ってきたんだな。

　おじいちゃんのお墓は、奥にあった。
　なんて書いているのかよくわからないお墓。おじいちゃんの名前が彫られているのはわかった。

「おとうさん、今年はやっちゃんも来てくれましたよ」

　おばあちゃんは墓石を洗いながら、話しかける。
　私はその横でおばあちゃんを手伝いながらお花の準備をする。

「綺麗になったね」

　おばあちゃんが一息ついたのは、五分後。
　墓石は潤いを持ったようで、確かにきれいに見えた。

　お花を供えて二人で手を合わせる。

　その時、おばあちゃんの横に、若い男の人が立った。
　私は一瞬その人の顔を見る。どこかで見た顔だな、とぼんやりと思うけど、どこの人かまでは思い出せなかった。

「扶紀子」

　おばあちゃんは後ろを振り向く。
　そして、おばあちゃんは目を丸くした。

「……おとうさん、ですか」

　おばあちゃんは何度も目をこすった。
　私はただ立ち尽くしていた。
　科学的にも、ありえない。死んだ人がかえってくるなんて、ありえない。
　でも、二人とも確かに見えているのだ。

「元気そうだな、扶紀子」
「おかげ様でねえ」

　おばあちゃんは、たぶんうれしかったんだと思う。
　不思議な光景を、不思議だととらえていないようだった。

「この子は、やっちゃんですよ。おとうさんの、孫娘になります」

　私はどうすればいいのかわからなくて、きょろきょろとした後に小さく礼をした。
　おじいちゃんと言う若い男の人は一瞬目を見開き、そして目を細めた。

「そうか」

　そうつぶやいただけだった。

「しばらくは会えないだろうが、元気でな」

　そう言って、うっすらと消えていった。
　私もおばあちゃんも、ただ立ち尽くしているだけだった。おばあちゃんは、目にうっすらと涙を浮かべていた。

「……びっくりしたけど、怖くなかった」

　私がつぶやく。

「おとうさんは、優しい人なのよ。さ、やっちゃん帰りましょうか」

　おばあちゃんはそう言うと、道具を持って歩き始めた。




　*****


　お盆の時期は過ぎたけど、八月に書いておきたかったテーマでした。